Hace algunas semanas comencé con un catálogo en excel de todos mis libros. Aún no termino. Apenas si empiezo y, aunque halla superado ya más de la mitad, siempre me encuentro en una confusión plena ante las torres de papel que yo misma he desplegado. Hace algunos días terminé de leer Leviatán de Paul Auster. Antes… antes no recuerdo. Sin embargo, recuerdo que lloré, recuerdo que sentí algún temblor y que pensé en la implicancia, en la historia personal, de la lectura de un buen libro. Pero, no puedo recordar lo que leo. Mi memoria abarca el corto plazo, y al reencontrarme con estas torres de tomos nuevos, usados, regalados, me cuesta discernir, clarificar los detalles de lo consumido con tanta ansiedad en mi juventud. Abordo, entonces, la tarea de preguntar: ¿qué es lo que recuerdo de este total de libros acumulados durante tantos años? Recuerdo las grandes marcas. Recuerdo a Pessoa; recuerdo, claro, a Alejandra Pizarnik (la llevo como marca en mi antebrazo); recuerdo a Bolaño. Recuerdo poesías dispersas, aunque ninguna de ellas están impresas en mis bibliotecas. La poesía que más me ha atravezado es la que no poseo en papel. Podría hacer una gran síntesis, una gran elección: enfrentarme a mi reflejo y responderle, lo único que precisamos es a Pizarnik, a Pessoa, a Miguel Angel Bustos, a Hugo Mujica… Pero, me pregunto, ¿qué es lo que recuerdo? La indagación de la memoria es una internación hacia lo profundo de un modo de existir que implica las versiones de la que una ha sido. Es en un presente perpetuo, donde nos engañamos conversando con “el pasado”. Pero en mí ha pasado tanto que mi condena es este perpetuo pensarse aquí. Lo que recuerdo es lo que poseo hoy como marca física de lo que fui. Me encuentro con El hombre que fue jueves, y me pregunto por qué es que quise con tanto ahínco tener el día de la semana tatuado en mí. Redescubro la portada de UbiK (esa edición de bolsillo) y, extrañamente, sé que ha sido más permanente. Pero, ¿hasta cuándo? No puedo evitarlo, pensar hacia adelante es, en puridad, pensar. Porque argumentarse una vida y una versión posible del Yo no es más que un acto fantástico. Lo mismo que el recuerdo. ¿Qué recuerdo? Recuerdo algunos malos libros, recuerdo lo que no leí. Eso es lo que más recuerdo. Mentira. Lo que más recuerdo es la palabra Hastío. En el libro del desasosiego la leí por primera vez con un cuerpo semejante. Hastío. Aún la pronuncio y resuena en mí como si el eco fuese un rebotar físico dentro de las paredes de mi cuerpo marcado. No se quién resulto ser, en esta perpetuidad en la que me vacío al recordar. Pero el hastío, como tal, es mi colchón, mi hogar, mi cobijo. Recaudo palabras, yo no recuerdo. Recolecto, como basurera, las formas verbales que van escribiendo el poema. Soy mi propia lectora, porque sé que nadie me lee. Soy mi propia basurera, y mi propio contenedor. Soy mi propio y único latido al deshojar cada uno de los libros de sus sobras, de sus polvos. No tengo derecho, lo sé, pero en el aletear de madrugada (de un domingo a las 8 de la mañana) me encuentro preguntándome ¿qué recuerdo? Recuerdo una caricia sucia, un temor inmenso ante la mano que se alza, recuerdo una Barbie exploradora en el jardín nocturno de mi casa, recuerdo estar sola. Pero también recuerdo la palabra Carnaval leída en un libro de Alejandro Dolina a los 10, 12 años. Recuerdo la primera vez que leí follar, más o menos a la misma edad. Recuerdo a mi papá dándome una impresión de “Los Asesinos”. Recuerdo haber leído que una poeta se mató, y mi llanto de noche me enseñó un nombre, todos los nombres. Recuerdo cuando aprendí a escribir, fue el día en que lo quise.

si portavoz de lo lejano aísla
al cuerpo de quien se anuncia
hasta el puro desconocer
entonces: devenir
en voz de lo lejano que
aísla al cuerpo hasta el
puro
más
saber.

Un cuerpo ingresa en la /burbuja en
la superficie late el eco del /ingreso
se reunirán los hombres bajo el /fuego
se reunirán las carnes sus
labios entre/cerrados se abrirán lenta/
mente sutil/ mente hasta gotear por uno
de sus lados o por el otro una minúscula /gota roja.

No hay /sangre no hay
herida hay un ingreso a /la burbuja
tamizado por sus dibujos su /textura
de agua; allí esperan otros /cuerpos allí
esperan otros labios que estuvieron /antes
entrecerrados ahora gotean tan/
tiernamente.

La espera se fragmentará en /partes
iguales entre sí /cada
uno recibirá una porción /cada
uno se hará cargo de su /porción de
espera.

En la burbuja ingresarán /tantos como
puedan. En la burbuja se abrirán /tantos labios
como puedan. La mañana durará lo /que
dure un año en la /burbuja.
El tiempo se coserá en la medida en que
se /piense.

(de mi blog en Blogspot)

Hay ruidos en el pasillo, voces
son Otros, nombrándome
no llueve, más bien
el crujir de luces me dice que mañana,
los sábados no, mañana.

Mientras tanto, recuerdo
que hay voces de Otros,
ruidos en el pasillo.
¿Es a mí?
Son susurros de hombres que volvieron
de una guerra objetual,
de una guerra en el desierto.
Ellas, solubles, acarician
el sonido de una voz, cada suspiro
entre olores, saben,
la ternura duerme.
Esta vez soy yo, creo,
esta vez soy yo
quien vuelve.